午前、寝室で布団を畳まない

木曜の午前。
寝室に入る。
布団の端を持つ。

畳まずに、手を離す。
床の線だけ確認する。
窓は開けない。

時計の針が進む。
体は動かさない。

同じ感覚が続いている場所がある。