午前。 机の端で、光が止まっている。 紙は置いたまま。 ペンを持って、置く。 音は出ない。 手首だけが少し固まる。 画面を一度閉じる。 息の通り道が短い。 背中にだけ、重さが残る。 前に進まない動きは、昔からあった。 避けたのか、守ったのか。 判断は置かれたまま。 机と椅子の距離は変えない。 影の位置もそのまま。 この配置が、まだ続いている。
