午前。 部屋。 机の前に立つ。
画面は暗い。 指先だけが縁に触れる。 冷たさが残る。
椅子を少し引く。 座らない。 そのまま距離を保つ。
紙が一枚、ずれている。 直さない。 ペンも動かさない。
身についた反応が出る。 先に確認しない。 肩がわずかに固まる。
机の上は、その配置のまま。 何も足さず、何も引かず。 明るさだけが変わっていく。
