午後。 オフィスのデスク。 椅子に深く座る。 ペンを回す。 止めない。 紙は白い。 モニターの端でカーソルが瞬く。 視線は合わせない。 手首の角度だけを直す。 以前も、こうして時間をやり過ごした。 選ばない動き。 守るための反応だったのかは決めない。 喉が一度だけ鳴る。 姿勢は変えない。 ペンは回り続ける。 その行為を止めず、時間だけが先に進んでいる。
