午後。 窓辺に立つ。 ガラスは閉まっている。 カーテンを少し引く。 戻す。 同じ幅で止める。 外の音が一つ入る。 すぐ消える。 指先が一瞬だけ冷える。 見送ることで守ってきた反応がある。 近づかない選択。 必要だったかは触れない。 窓と身体の距離はそのまま。 影の位置も変えない。 この配置が、まだ続いている。
