午後、部屋で椅子を回す

土曜の午後。
部屋の中央に椅子がある。
指で背もたれを押す。

一回転して止まる。
床の模様がずれる。
窓は閉じたまま。

立つ位置を変える。
机には近づかない。

同じ感覚が続いている場所がある。