午後。 玄関。 靴は揃っている。 外に出る時間ではない。 それでも立っている。 鍵に触れない。 ドアノブも回さない。 距離だけ測る。 床の冷たさが足裏に残る。 一瞬、喉が詰まる。 昔からの反応が出る。 動く前に、止まる。 それが必要だった時もあった。 靴の向きは変えない。 ドアとの間隔も同じ。 玄関には、このままの配置が残っている。
