夕方。 歩道の端。 信号の音が遠い。 立ち止まる。 足の向きだけをそろえる。 進まない。 風が袖を触る。 スマホは見ない。 視線は靴先に落ちる。 昔も、こうして時間を待った。 動かないことで守ってきた反応。 必要だったのかは決めない。 肩が一度だけ上がる。 呼吸は浅いまま。 配置は変えない。 何も変えずに、同じ配置のまま夜が深くなる。
