夕方。 玄関の床が少し冷たい。 靴は並んだまま。 ドアノブに触れる。 力を入れない。 そのまま離す。 鞄を持ち上げて、下ろす。 肩の付け根が一瞬だけ固まる。 息は浅い。 外の音が入ってくる。 中に残る音は少ない。 境目がはっきりしている。 前から、ここで止まることが多かった。 出ない選択。 入らない選択。 靴の向きは変わらない。 ドアとの距離もそのまま。 この配置が、まだ続いている。
