夜。 入口の近くは灯りが弱い。 影が長い。 鍵を触って、離す。 金属の冷たさが残る。 手首に少し力が入る。 靴は履かない。 置いたまま。 床との距離が変わらない。 背中を壁に預ける。 呼吸は数を数えない。 胸の奥が一瞬だけ詰まる。 前にも、こうして動かなかった。 守るための止まり方。 使い慣れた形。 入口と自分の間隔はそのまま。 物の位置も動かない。 この残り方が、まだ続いている。
