夜、窓際で鍵を確かめる

月曜の夜。
窓際に立つ。
鍵を一度回す。

ガラスに映る線が揺れる。
カーテンの端を戻す。
外は見ない。

足元を揃える。
手は離す。

同じ感覚が続いている場所がある。