昼。 テーブルの中央に、マグカップ。 触らずに、椅子を引く。 カーテンの影が少し動く。 スマートフォンを伏せる。 通知は見ない。 水を一口含む。 喉の奥で止まる。 肩だけ、わずかに上がる。 前に進まない癖は、長く続いている。 選ばない動き。 それが残っているかもしれない。 カップの位置は変えない。 椅子との間も同じ。 この距離が、まだ保たれている。
