昼。 玄関に立つ。 靴は揃っている。 外には出ない。 ドアノブに触れて、離す。 冷たさだけが残る。 床の砂粒を一つ踏む。 郵便受けの音を待たない。 鍵は回さない。 体重をかける位置を変えない。 昔は、この場所で動きを決めていた。 行くか、戻るか。 選ばないことで保っていた間合いがある。 それが反応だったのかは決めない。 喉が一度だけ詰まる。 姿勢は崩さない。 靴の向きも同じ。 何も変えずに、同じ配置のまま夜が深くなる
