昼前。 部屋に入る。 カーテンは半分だけ開いている。 机に手を置く。 すぐ離す。 同じ場所に戻す。 椅子の脚が少し鳴る。 背中が一瞬だけ固まる。 呼吸は数を数えない。 昔から、止めることで守ってきた。 動かない反応。 必要だったかは触れない。 机と椅子の距離はそのまま。 光の入り方も変えない。 この並びが、まだ続いている。
