朝。 PCの前に座る。 電源は入っている。 マウスを動かす。 止める。 カーソルだけが端に残る。 カップを置き直す。 少し音が出る。 指先が一瞬だけ固くなる。 画面を見て、別のところを見る。 切り替えない癖が残っている。 以前から、そうしてきた。 選ばない反応。 守りだったかは、今は触れない。 肩が一度だけ詰まる。 PCと椅子の距離は変わらない。 画面は開いたまま。 この配置が、まだ続いている。