朝、窓辺でガラスを拭く

水曜の朝。
窓辺に立つ。
ガラスを一度だけ拭く。

外の音が先に届く。
手は止まる。
拭き跡は残したまま。

カーテンの端を戻す。
足の向きだけ変える。

同じ感覚が続いている場所がある。