朝。 PCの前。 電源ボタンを押す。 ファンの音が先に出る。 画面はまだ暗い。 キーボードに手を置く。 指を動かさず待つ。 コーヒーの湯気が少し曲がる。 首の後ろが固まっている。 ログイン画面が出る。 文字列を打つ。 一文字だけ、確かめる。 以前から、こうして始めてきた。 先に決めないための間。 画面との距離。 椅子の位置はそのまま。 カーソルが点滅している。 この配置が、まだ残っている。
