水曜の午後三時。窓際の机。カップを傾けると、底が見える。
空調の音が一定で、キーボードの触感だけが残る。指は動いている。進んでいる感じは、しない。
画面の端に通知。読んだまま、閉じる。閉じた理由は、考えない。
背もたれに体重を預ける。床に落ちた影が、少し伸びる。時間は進む。私は、追いかけない。
ここで何かを書けば、何かが決まる気がする。決まらないまま、一行だけ置く。
水曜は、こうして形だけ残ることがある。
同じ感覚が続いている場所がある。
