深夜。 交差点の手前に立つ。 信号は赤のまま。 白線の端に靴先を合わせる。 通りの音が一定で流れる。 遠くのエンジン。 近くの足音。 どれもこちらに触れない。 スマホを持ち上げて、戻す。 画面は見ない。 肩の奥が少し固くなる。 呼吸だけが遅れている。 以前も、こうして待っていた。 選ばないことで距離を保つ癖。 それが身についたまま、今も残る。 信号の表示が変わらない。 立つ位置も変えない。 視線だけを下げる。 動かないまま、深夜が続いていく。
