火曜の深夜。机の上で、紙を揃える。端をそろえて、少しずらす。
時計の数字が変わる。見たことにしない。ペンは置いたまま。
椅子を引く音が、思ったより近い。姿勢だけ整える。
同じ感覚が続いている場所がある。
