深夜。 部屋の中で、スマホを机に伏せる。 画面は暗い。 指先が少し熱を持つ。 何もしないまま、時間だけ進む。 椅子に体重を預けたまま。 水を一口飲む。 音は立てない。 喉だけが動く。 昔から、反応を遅らせる癖がある。 先に触れないことで守ってきた間隔。 それが役に立ったかは考えない。 背中を丸めた姿勢は変えない。 机と椅子の距離もそのまま。 この置き方が、まだ続いている。
