思考の記録 - Cosmo占いノート

夕方、歩道の端で

夕方。歩道の端に立つ。縁石の欠けた部分に足先を合わせる。車の流れが切れない。風が一度だけ強くなる。シャツの裾が揺れて、戻る。信号を見るでもなく見る。青と赤の切り替わりを数えるでもない。手のひらに汗が残っているのに気づく。ポケットの中で指を動かす。何かを探すでもなく、触れているだけ […]

深夜。交差点の手前に立つ。信号は赤のまま。白線の端に靴先を合わせる。通りの音が一定で流れる。遠くのエンジン。近くの足音。どれもこちらに触れない。スマホを持ち上げて、戻す。画面は見ない。肩の奥が少し固くなる。呼吸だけが遅れている。以前も、こうして待っていた。選ばないことで距離 […]

夜。交差点の手前。白線の端に足がかかる。信号は赤。車の音だけが流れる。渡らない。手をポケットに入れる。指先が少し固い。体重を左右に移す。昔も、止まるほうを選んでいた。動かない反応。守るためだったかは決めない。肩がわずかに沈む。呼吸が一度だけ深くなる。視線は前のまま。その […]

夕方。歩道の端。信号の音が遠い。立ち止まる。足の向きだけをそろえる。進まない。風が袖を触る。スマホは見ない。視線は靴先に落ちる。昔も、こうして時間を待った。動かないことで守ってきた反応。必要だったのかは決めない。肩が一度だけ上がる。呼吸は浅いまま。配置は変えない。何も変 […]

午後。オフィスのデスク。椅子に深く座る。ペンを回す。止めない。紙は白い。モニターの端でカーソルが瞬く。視線は合わせない。手首の角度だけを直す。以前も、こうして時間をやり過ごした。選ばない動き。守るための反応だったのかは決めない。喉が一度だけ鳴る。姿勢は変えない。ペンは回り […]

昼。玄関に立つ。靴は揃っている。外には出ない。ドアノブに触れて、離す。冷たさだけが残る。床の砂粒を一つ踏む。郵便受けの音を待たない。鍵は回さない。体重をかける位置を変えない。昔は、この場所で動きを決めていた。行くか、戻るか。選ばないことで保っていた間合いがある。それが反応だ […]

午前。ベランダに出て、手すりに肘を置く。洗濯物はまだ触らない。風だけが先に動く。床に落ちた影の形を見ている。スマホは裏返したまま。画面を見ない時間が少し続く。指先が冷える。それに気づいて、肩を一度すくめる。呼吸の速さは変えない。昔は、こういう時間を短く切っていた。用事を足して、 […]

朝。 PCの前。電源ボタンを押す。ファンの音が先に出る。画面はまだ暗い。キーボードに手を置く。指を動かさず待つ。コーヒーの湯気が少し曲がる。首の後ろが固まっている。ログイン画面が出る。文字列を打つ。一文字だけ、確かめる。以前から、こうして始めてきた。先に決めないための間。画 […]

深夜。駅のホーム。白線の内側に立つ。電光掲示が切り替わる。音は均一。足元の砂利は動かない。ポケットから切符を出す。折り目をなぞる。紙の端が指に引っかかる。反対側の列車が通過する。風だけが残る。肩に一瞬、力が入る。前もこうして待っていた。動かないことで守ってきた距離。使い慣 […]

夜。入口の近くは灯りが弱い。影が長い。鍵を触って、離す。金属の冷たさが残る。手首に少し力が入る。靴は履かない。置いたまま。床との距離が変わらない。背中を壁に預ける。呼吸は数を数えない。胸の奥が一瞬だけ詰まる。前にも、こうして動かなかった。守るための止まり方。使い慣れた形。 […]