思考の記録 - Cosmo占いノート

夕方、玄関に置いたままの靴

夕方。玄関の床が少し冷たい。靴は並んだまま。ドアノブに触れる。力を入れない。そのまま離す。鞄を持ち上げて、下ろす。肩の付け根が一瞬だけ固まる。息は浅い。外の音が入ってくる。中に残る音は少ない。境目がはっきりしている。前から、ここで止まることが多かった。出ない選択。入らない […]

午後。机の端に、紙が一枚。位置は朝と同じ。椅子に腰を下ろす。背もたれに体重を預けきらない。足先だけが床に残る。ペンを取る。戻す。音は立てない。画面を一度見る。視線を外す。首の後ろに、わずかな重み。以前から、こういう間を選んできた。動かないことで保つ距離。それが染みついてい […]

昼。テーブルの中央に、マグカップ。触らずに、椅子を引く。カーテンの影が少し動く。スマートフォンを伏せる。通知は見ない。水を一口含む。喉の奥で止まる。肩だけ、わずかに上がる。前に進まない癖は、長く続いている。選ばない動き。それが残っているかもしれない。カップの位置は変えない。 […]

午前。机の端で、光が止まっている。紙は置いたまま。ペンを持って、置く。音は出ない。手首だけが少し固まる。画面を一度閉じる。息の通り道が短い。背中にだけ、重さが残る。前に進まない動きは、昔からあった。避けたのか、守ったのか。判断は置かれたまま。机と椅子の距離は変えない。影の位 […]

朝。玄関に近い場所で、床を見ている。光は入っている。靴は揃っている。触らずに、そのまま。紐の先だけが少し曲がる。コップを置いて、音を確かめる。思ったより軽い。肩がわずかに下がる。前に出る前、いつも一拍置いてきた。動かないことで保った位置。それを選んだ理由は残したまま。立つ位置 […]

深夜。部屋の中で、スマホを机に伏せる。画面は暗い。指先が少し熱を持つ。何もしないまま、時間だけ進む。椅子に体重を預けたまま。水を一口飲む。音は立てない。喉だけが動く。昔から、反応を遅らせる癖がある。先に触れないことで守ってきた間隔。それが役に立ったかは考えない。背中を丸めた姿 […]

夜。部屋の灯りを一つだけ残す。他は消す。床に座る。立ち上がらない。同じ位置に重さが集まる。壁に背中を預ける。少し冷たい。肩が一瞬だけ内側に寄る。避けることで続いてきた反応がある。踏み込まない距離。それが必要だったかは決めない。灯りの円は動かない。床と身体の間隔も変えない。 […]

夕方。玄関に立つ。外の音が一度だけ入る。靴を少し前に出す。戻す。同じ角度で止める。ドアノブに触れる。すぐ離す。手のひらがわずかに熱い。出ないことで保ってきた反応がある。境界を越えない選び方。それが必要だったかは触れない。靴の位置は変えない。ドアとの距離もそのまま。この並び […]

午後。窓辺に立つ。ガラスは閉まっている。カーテンを少し引く。戻す。同じ幅で止める。外の音が一つ入る。すぐ消える。指先が一瞬だけ冷える。見送ることで守ってきた反応がある。近づかない選択。必要だったかは触れない。窓と身体の距離はそのまま。影の位置も変えない。この配置が、まだ続 […]

昼前。部屋に入る。カーテンは半分だけ開いている。机に手を置く。すぐ離す。同じ場所に戻す。椅子の脚が少し鳴る。背中が一瞬だけ固まる。呼吸は数を数えない。昔から、止めることで守ってきた。動かない反応。必要だったかは触れない。机と椅子の距離はそのまま。光の入り方も変えない。この […]