思考の記録 - Cosmo占いノート

午前、指が止まる画面

午前。スマホの前に立つ。通知は来ていない。画面を点ける。すぐ消す。同じ動作をもう一度する。親指が少しだけ重い。肩が上がっているのに気づく。息は浅いまま。開かない選択をしてきた時間がある。反応しないことで、距離を保っていた。それが必要だったかは触れない。画面は伏せたまま。机と […]

朝。 PCの前に座る。電源は入っている。マウスを動かす。止める。カーソルだけが端に残る。カップを置き直す。少し音が出る。指先が一瞬だけ固くなる。画面を見て、別のところを見る。切り替えない癖が残っている。以前から、そうしてきた。選ばない反応。守りだったかは、今は触れない。肩が […]

深夜。灯りを消しきれないまま、机の前に立つ。椅子は引かれていない。コップに水を注ぐ。音は小さく、途中で止める。蛇口を閉める指が少し遅れる。画面を開いて、すぐ閉じない。閉じないことが、手順になっている。視線だけが行き来する。以前から、こうしてきた。決めない位置に身体を置く反応。そ […]

朝の部屋、カーテンを少しずらす朝。部屋。カーテンの端を指で押す。光が線になる。私は窓の前に立つ。床に影が伸びる。一歩だけ位置を変える。空気は冷たい。机の角。視線が定まらないまま動く。身についた反応が出る。先に距離を測る。呼吸が浅くなる。それが役に立った場面を辿る。同じ朝 […]

午後。玄関。靴は揃っている。外に出る時間ではない。それでも立っている。鍵に触れない。ドアノブも回さない。距離だけ測る。床の冷たさが足裏に残る。一瞬、喉が詰まる。昔からの反応が出る。動く前に、止まる。それが必要だった時もあった。靴の向きは変えない。ドアとの間隔も同じ。玄関 […]

昼。寝室。カーテンは閉じたまま。光の線だけ床に残る。ベッドに腰を下ろす。スマホは置かない。手の位置を決めない。時間だけ進む。喉が少し乾く。息が一度浅くなる。昔からの反応が出る。何かを始める前に、動かない。それが役に立った場面もあった。カーテンはそのまま。光の位置も変わらな […]

昼前。台所。火はつけない。蛇口だけ少し回す。水の音が先に立つ。まな板は出したまま。包丁は触らない。置かれた位置をずらさない。指先が濡れる。拭かずに、そのまま。一瞬、肩に力が入る。前からの反応が出る。動く前に止まる。それが自然だった気もする。水音は続く。距離も変えない。 […]

午前。部屋。机の前に立つ。画面は暗い。指先だけが縁に触れる。冷たさが残る。椅子を少し引く。座らない。そのまま距離を保つ。紙が一枚、ずれている。直さない。ペンも動かさない。身についた反応が出る。先に確認しない。肩がわずかに固まる。机の上は、その配置のまま。何も足さず、何 […]

月曜の夜。窓際に立つ。鍵を一度回す。ガラスに映る線が揺れる。カーテンの端を戻す。外は見ない。足元を揃える。手は離す。同じ感覚が続いている場所がある。

日曜の夕方。台所に立つ。蛇口をひねる。水の音が一定になる。手は何も持たない。流れだけを見る。鍋はそのまま。火もつけない。足の位置を少しずらす。同じ感覚が続いている場所がある。